El retrato de Zoe,

En la casa de Abel todos derramaban melcocha. Es una casa de artisto, una casa con estudio y cuadros colgados. Con una esposa de artisto y música alternativa de esa que escuchan artistos. Con dos perros en el patio y artesanías en los libreros. Y todos bailan en casa de Abel derramando melcocha. Susurrando promesas al oído. Riéndose entre líneas. Presumiendo próximas bodas. La casa de Abel se parece a la mía. A esa que deseé pero que no tuve. A esa donde artistos solos irían a envidiar la felicidad de otros.

Hoy vi una casa como la que hubieramos tenido.Espaciosa, con buena iluminación. Donde tendríamos nuestro estudio y un jardín delantero con dos perros. Donde hicieramos fiestas con amigos artistos (no las escritoras a las que les veías el trasero, sino otros amigos). Donde bailaramos y escucharamos rock. Hoy recordé que te gustaba la maldita vecindad, hoy recordé q te recuerdo a veces.

No permitas que nadie te quite tu paz y que nadie te robe tu energía. Tú decides a quién dejas entrar en tu vida, claro, si vale la pena.

Lo importante no es lo que pasó, lo emocionante es lo que vendrá. Piedritas en la ventana Mario Benedetti De vez en cuando la alegría tira piedritas contra mi ventana quiere avisarme que esta ahí esperando pero me siento calmo casi diría ecuánime voy a guardar la angustia en un escondite y luego a tenderme la cara al techo que es una posición gallarda y cómoda para filtrar noticias y creerlas quien sabe donde quedan mis próximas huellas ni cuando mi historia va a ser computada quien sabe que consejos voy a inventar aun y que atajo hallare para no seguirlos esta bien no jugare al desahucio no tatuare el recuerdo con olvidos mucho queda por decir y callar y también quedan uvas para llenar la boca esta bien me doy por persuadido que la alegría no tire mas piedras abriré la ventana.

Después de casi mandarme al carajo con todo y mi proyecto. De menospreciarlo y llamarlo una copia pirata del suyo... ahora resulta que cuando el jueves pasado me dirigía en el camión con rumbo a no pensar, a divertirme, a pasarla bien, recibí un mensaje que me pareció embustero, fuera de lugar: Wish you were here. ¿Qué significa esa frase? Puede significar mucho y al mismo tiempo, es nada. No dice nada, no se compromete, no ofrece, no confirma nada. Es sólo la expresión de un "inside", como un simple: "Estoy comiendo pozole, te gustaría estar aquí porque te encantaba". Algo así de burdo. Me hizo enojar y a la vez reír. Qué afán? ¿La finalidad es no desaparecer del todo? ¿Mantener una velita encendida? Hacerse el cometa? Ay no, ya me sé ese cuento.... ¿Con qué derecho aparecer así cuando uno ya está calmado? Y ayer, también, me hablaron para desearme feliz navidad y a toda mi familia igual! Vaya, si recuerdo que yo y todo lo que tuviera que ver conmigo ya era fastidi...

Puede que tenga un Te amo al filo de la lengua. Es posible que eso sea y quiero sacarlo. Podría decirlo esta noche, mientras andamos por calles empedradas; puede que lo saque mientras te observo tomar café viendo hacia la plaza. Es un Te amo necio pegado a mi lengua. No sé si quitarlo con los dedos o escupirlo al aire, me da miedo que te caiga y te de miedo. Sí, es un Te Amo. Una partícula diminuta y ácida que empiezo a degustar.

La canción que estoy escuchando me sirve para comprobar que no te soñé, que no inventé un departamento de paredes blancas en una colonia al sur de la ciudad, que no creé un escenario confortable entre tus brazos, que no imaginé tu boca envolviendo la mía mientras bailabamos y aun, antes de dormir. No es una sola canción, hay otra. Las vengo cargando desde aquella noche en que no dormiste solo, desde que las escuché contigo al despertar y antes de tomar un baño y ver tu silueta a través del cancel, que quizá, sólo quizá, hoy digo que era cristal esmerilado.