El retrato de Zoe, otras mentiras y música de fondo.

Nos besamos en el principio,
entre moluscos y peces, fósiles y helechos.
De pie en el voladero,
a la orilla de las aguas originarias,
marcas en la piel de las montañas.
Somos águilas del tiempo detenido,
es nuestro el mar de nubes, las islas-cerro.
Nos besamos en el transcurso de los tiempos,
en el lugar de los nichos donde se juntan
las eras de peces y moluscos
de hojas gigantes y agua que corre,
de pirámides y águilas sobre el mar de nubes,
afuera hay un caos, es el fin de los tiempos

Soy bruja

y adivina

e inventora

de historias

y ñoña

experimentada

pero neófita.

Tú no sabes lo que tienes, si lo supieras
no andarías por el mundo tan tranquilo,
no caminarías estos días con pies ligeros.
Esconderías tu sonrisa explosiva, ocultarías
tus manos accidentadas. Si supieras lo que tienes
te daría vergüenza andar regando colores
por donde pasas, inundar los alrededores
con toda clase de tonos, de voces.
No sabes lo que tienes, si lo supieras,
te cubrirías la piel para que mis ojos
no tuvieran donde derramarse.

Te asomaste a mi recámara mientras dormía, prendiste la luz, sé que me observaste, querías constatar que de verdad yo estaba ahí. Apagaste el foco. Escuché ruido en el baño. Las náuseas. El vómito. Saliste. Pude sentir que te sentabas en la cama, a mi lado. Me abrazaste. Toqué tu cabeza que, extraordinariamente, tenía cabello. Te dije, ¿qué pasa?
-Nada, hija- y seguiste abrazándome.
Volví a acariciar tu cabeza repleta de cabello.
-Quiero recordar esta noche-dijiste.

Hay amaneceres. Por suerte.
Papá, sé que tú también tienes miedo.

No hay más nada que esta noche si te quedas conmigo.
No existe el mañana y no hay de qué preocuparse.
Si te quedas conmigo la noche se alarga.
Los espejos permanecen, nos recrean.
No existe el mañana con sus quehaceres.
Se vuelve una noche infinita con tu voz, el eco que se enrolla en mis oídos,no hay más voces, ni ruido, ni sonido.
Si te inscribes en mi noche no tengo que inscribir mi día.
Es algo que pasa. Pasará. Nada más.
Si me hundo en el surco de tu labio inferior sé que no hay futuro, sólo el presente de tu boca que amortigua.
Si recorro los túneles de tu cabello, la penumbra arreciará
con sus escondites enrrollados.
No estaré perdida, aún de noche, porque la noche brilla
si te quedas en ella, si continúas no hay mañana
ni dudas, ni rotura de espejos porque tus labios me salvan de los golpes.

La noche me gusta. Me engolosina.
Por las tardes prefiero evadirme, no pensar y en las noches creo que puedo hacer tantas cosas: ver una película, oír música, ensimismarme, leer, escribir. Quizá sea un poco de esquizofrenia, o qué se yo, pero ahí me espabilo, hago tanto al mismo tiempo y pienso cosas distintas por montones.
Es en las noches me siento más capaz de sortear lo que me ocurrió durante el día o lo que vendrá mañana.
La otra vez me di cuenta de lo difícil que es cambiar de costumbres y que cuando las cambias, algo se rompe, quizá un punto de conflicto es necesario para encontrar estabilidad. Algo pasa cuando dejas de hacer lo que hacías o de ir a donde ibas. Las cosas que no te interesan terminan desvaneciendose, se pierden y en ese inter se da un breve instante de sacudimiento. Pensamientos como ese me vienen a la mente en la noche, cuando tengo, también la oportunidad de analizar lo que veo, lo que me cuentan, lo que me pasa.
En el día todos andan corriendo, no hay tiempo de meditar. La noche es un refugio, el hogar de las caricias,  covacha de maleantes, el calabozo de los enamorados, el espacio vital de los que sueñan, la habitación de las divagaciones...
Me gusta la noche. Aunque hay que también tratarla con respeto.