El retrato de Zoe y otras mentiras, de Salvador Elizondo

Un poeta es un perro
que le aúlla a la luna,
que le ladra a un espectro,
que olfatea un rastro. 
Mueve el rabo fácilmente 
pero olvida rápido, 
lame la mano del que lo corrió
y puede marcar un árbol 
que ni siquiera es su árbol.