Yo no escribo/Tzuyuki Romero

No escribo poemas ni cuentos,
no vivo, respiro, me mido, no siento.
Quisiera volcarme, torcerme, saciarme, fluir, llevar,
arrastrar pero cuesta, falta esencia, sustancia, materia.
Me fui. Permanezco, acodada 

en la ventana. Coraza así no permite. Cristal, frágil, cómodo, infranqueable.
No vivo, qué envidia: las lenguas, las pieles, las sales, piernas, violencia, el mom
ento.
No vivo, me guardo bajo la sombrilla, todo este tiempo
sin lluvia.
Expectante. Cansada.
No encuentro, no busco, espero, no muevo.
Así, ¿qué podría? si escribir es el acto de lamer, zigzageante, probar, desgarrarse, al menos en la cabeza
de uno.

Comentarios