El retrato de Zoe,

Carajo, me digo, mientras salgo de la casa azotando la puerta porque mi esposa me envió a traer ciruelas pasas para el ponche. Fuimos de compras ayer y se le olvidó comprarlas. Maldigo, seguramente todo estará hecho un relajo, compras de última hora, ¡sólo a mi mujer se le ocurre! Trato de arrancar el auto y no enciende, está frio, afuera debe estar a unos cinco o seis grados. Doy un manotazo al volante, bombeo el pedal del acelerador y vuelvo a intentar. La marcha se oye como un viejo con bronquitis. Bombeo otro poco y al fin el auto enciende. Acelero y salgo rechinando llantas del fraccionamiento, me enfilo hacia el centro de la ciudad para tomar rumbo al súper. Apenas llego a la avenida principal me topo con un caos descomunal. Los autos que vienen, que dan vuelta, que van, que suben no pueden moverse. Hay un amontonadero en cuatro puntos y estoy justo en medio.  Pasando veinte minutos logro avanzar poco a poco. Cuarenta después de haber salido de casa llego al supermer...

 Amo el verbo conducir puesto en tu persona, la forma en que tomas el volante y penetras en la noche. Aunque te quedan bien los verbos pintar, comer, patinar siempre y cuando se combinen con decir: quiero que digas mi nombre cuando estás en el baño, sosteniendo el pene vaciándose en el retrete o mientras te duchas para despertar. Quiero sorprenderme en tu boca en los momentos tuyos, antes de que cepilles tus dientes, cuando te rasuras frente al espejo o te desnudas para dormir. Amo el verbo decir puesto en tu persona, la forma en que me pronuncias junto con el verbo masturbar. Quiero oír mi nombre, di mi nombre, grítalo. Mi nombre que sube por el cuello que tomas con tu mano. Así es, que explote, déjalo que brille, que salpique las paredes. Vas bien, sigue así, invócalo. ¿Ves que bien se siente? Así, así, más. Aúlla. Que no me llamo Ge- ma. I love the verb “driving” put on yourself  how you take the wheel and penetrate the night  Although you are g...

Voy a hacerme un Martini Blue con tus ojos y con tus dedos índices un antifaz a mi pubis. Voy a romperte frente al espejo, rebanar tus mejores partes, remoler tus sesos treinta veces. Quiero beberme tu muerte,  es la única certeza que tienes.

Toma una rama, gíralo con ella. Rodará por su propio peso. Rollo de carne que cruje. Pínchalo. Rezuma. Muérdelo. Parece que está fresco. Escúpelo. Luce bien la sangre en tu boca. Aplástalo, antes de que vengan las moscas. Toma un sorbo de mar, enjuágate, quita el sabor amargo que incomoda. Písalo. Hace rato que no late: un edificio sin puertas, ventanas rotas pedazo de carne sin forma.

No podemos estar satisfechos del todo. Igual que el de la mercería no quiere vender su último metro de listón porque después qué vende, no podemos tener todas nuestras carencias cubiertas sino se nos acaban las historias y después ¿qué escribimos?

Chispean burbujas,   estallan, hacen lo que quieren su mente no se detiene, brota, no tiene cabida en sus cabezas se desborda. Deslumbran, bullen envuelven de colores,  palabras, caramelo, oro, la tierra burbujas de metal líquido, no dejan de brillar no dejen, exploten.

La noche se escurre y él se asoma solo, detrás de esa cortina ve su par de manos, disfruta de sus ojos, muerde sus labios,  tiene tanto y no mana. Pidió que lloviera, que lloviera mucho pero no puso el balde. El agua explota, el agua truena, se desperdicia. Goterones amenazan con granizo y aquí  la cortina de agua oculta su rostro.  Quiere beber desde adentro, la lluvia es fresca, le han dicho,  l a lluvia canta al escurrir por el cuerpo. Pero él no juega afuera. Se queja cuando llueve y reclama cuando no. Las gotas lamen el cristal de la ventana y él se da cuenta de que tiene un yoyo, un titére, un balón. Podrían salir a jugar, pero el agua ahoga. Y ella, la de la otra ventana, oculta tras la cortina odia la sequía y el rostro empapado mientras desliza el índice  siguiendo una gota. Tanta agua y no quiso sacar el balde. Los dos añoran el sol, refugiados en la tormenta sintiendo caer las gotas sobre sus cabezas.