El retrato de Zoe,

En las canciones dolorosas  y en todos los pasos de baile pero sobre todo en los ojos cafés  y la barba crecida pienso en ti. Estoy estancado dijiste estamos, te digo  porque nos dolemos de lo mismo porque no tiene remedio tu salida y la mía. En todas las opciones vistas pienso en ti.

Presiento que a este paso tardaré  poco en caminar con el alma pesada, platicando con las calles. Tardará poco en notarse que el futuro se quedó amontonado en la boca, yermo en el vientre, hecho nudo en los hombros. Voy rápido, si no te acercas tardaré poco.

Mis celos excesivos se manifiestan como un pretexto sencillo para decir no, tampoco eres tú.

Las cosas te pasan como las olas y tú simplemente vas, no las brincas,no te zambulles, no giras para que no peguen de frente, no te echas un bucito. Tú sólo vas.

Es fotógrafo y pintor sí, y también explota en palabras, guarda ecos, colorea lo que hay en su cabeza, amasa cuando escribe. Juega con la luz, habla de tiempos, varios. Dice con colores, me pinta los días, las tardes, las noches. Tiene manos grandes, hacen. Sus uñas son abanico, mitades de concha. Mi hombre es libre, tiene alas.

Conocí a mi sobrina, por unos minutos  la tuve en mis brazos.  Le dije bienvenida,  aquí hay muchas cosas  bellas. Me escuchó y luego me habló. Me dijo de estrellas que brillan más allá de lo que veo, de cielos rojos vistos desde arriba, de cometas que truenan a la distancia y de giros alrededor del globo hasta llegar aquí. Abrió luego los ojos. Yo me quedé callada.

Como nos besamos, comemos, me gusta mientras yo digo no y te preguntas ¿querrá que la acabe, la suelte, que hablemos? Yo digo sí y me dices estás loca.