Tenemos la ventana (v2)

Tenemos la ventana y yo no puedo hacer más que preguntarte cómo estás y si ya comiste. La tarde rojiza se estrella contra nuestros ojos y yo no sé qué hacer más que espantar a la muerte. Nadie está preparado, me dices, y pienso que tienes razón, yo mucho menos. Tu padre se fue sin saber que tenía cáncer, pensó que se trataba de su ya conocida diabetes. Nadie está preparado, todos creemos que sólo es un achaque, un malestar y que regresaremos. Nadie está preparado, papá, yo mucho menos, así que no te puedes fugar por la ventana, usémosla para distraerte, papá, para que vuele la soledad. Vamos a mirarla juntos y contar iglesias. Adivina cuál es la que se ve allá al fondo, papá. El cielo es rosado ahora, hace frío, dices, la noche es muy helada en el sexto piso. Y yo no sé qué hacer papá, sólo espantar malos pensamientos.

Comentarios

Entradas más populares de este blog

El retrato de Zoe y otras mentiras, de Salvador Elizondo

Animales hasta en la sopa