El retrato de Zoe,

No puedo seguir pensando en lo mismo un viaje sin antídoto. No puede seguir girando, la rueca en cabeza martillada, taladrada, no puedo. ¿Yo qué tengo que hacer con eso? Nada, ni siquiera un lamento, el reproche. ¿Yo qué tengo que alegar? Me queda mirar alrededor, de la vida vivir, no puedo pensar en gris, en negro: pulmonar, edema, orgánica, falla. No es posible dar vueltas tantas veces en un mismo camino. Tengo esto que veo, tuve todo, no hay más, no había.

Muchos granos de arena han caído: la dificultad para dormir, lágrimas que no se cansan y las mujeres que creían saber porqué lloraba. El pesado despertar y el deseo de salir corriendo. La bruma acumulada del ¿cómo estás? Y mi imposibilidad de contestar. Mientras, los granos siguen cayendo en mi cabeza esperan que los asimile y les saque provecho.

Lo que pasa y lo que no, que ves y lo que no se deja.  Y el momento es, este, el momento. No hay más, espontáneo, relumbra. Inútiles ganas de rasparse la herida, fijarse en lo que no hay, preguntar sin respuesta, ¿dónde están aquellos que me hacían el día? Estaban, ya no más. ¿Los dejaste ir? Qué importa. ¿Solos huyeron? ¿Qué más da? Este es otro momento. ¿Que te exige espera? Puede ser. ¿Que te pide calma? Ni yo lo sé. Lo que sabes, hasta yo, es que en tu playa no hay paciencia. Si te inquiere silencio. Dalo. Si te pide lágrimas. Llora. Si tienes que pelear, hasta donde tu fuerza alcance. No te preguntes ahora ¿dónde están los que me hacían el día? No mientas. Tienen otros nombres, pero están cerca. No los nota tu ceguera. La vida va, es mar, da tumbos, regresa.

Recuérdame No importa lo que Nos depare el futuro. Creo que con todo lo que hemos compartido ya merezco un lugar en tu recuerdo. Mas amiga: Porque en cada detalle, en cada sonrisa, en cada lágrima y en cada caricia He dado lo mejor de            mí. (palabras que se están borrando)

No escribo poemas ni cuentos, no vivo, respiro, me mido, no siento. Quisiera volcarme, torcerme, saciarme, fluir, llevar, arrastrar pero cuesta, falta esencia, sustancia, materia. Me fui. Permanezco, acodada  en la ventana. Coraza así no permite. Cristal, frágil, cómodo, infranqueable. No vivo, qué envidia: las lenguas, las pieles, las sales, piernas, violencia, el mom ento. No vivo, me guardo bajo la sombrilla, todo este tiempo sin lluvia. Expectante. Cansada. No encuentro, no busco, espero, no muevo. Así, ¿qué podría? si escribir es el acto de lamer, zigzageante, probar, desgarrarse, al menos en la cabeza de uno.