El retrato de Zoe,

Este es el resultado de ser yo, la desconfianza, la duda, tanteando siempre el terreno, temiendo entregar todo, entregarme por completo. Reflejo de autosuficiencia, fragilidad disfrazada. Soy una mujer con achaques, colitis, malos hábitos de sueño, neuritis, soy la mitad de mí que no quiere responder, que se mete a hacer su voluntad, que hormiguea, que se duerme. Soy la hija mayor, la que da consejos, la que debe dar ejemplo. Soy el temor hacia mi padre, destinataria de mimos de mi madre. La tía que abraza, que quiere, que juega. Soy la que se escapa de vez en cuando al mar. Soy yo intentanto tomar fotos, escribir, soy yo viviendo, sintiendo. Soy yo que me pierdo en tu piel de roca lisa y tibia, soy yo que navego en cognac de tus ojos, soy yo que quiero dormitar en tus uñas, mitades de concha, soy yo que lamo tus dedos, lenguas de gato. Soy yo que un día quiere un hijo, soy yo pensando y repensando el amor, poniéndole peros, razonando lo que sólo debe actuarse. Soy una mujer co...

Crepúsculo en la luna, otoño a medias, dormitar, cuna rojiza, risa cálida, congelante, flamígera. Reflejo en lago ámbar. Habitación del otro lado de la moneda, sudor. Cobre, brazalete volcánico destello de lava en plena noche solar, vidrio derretido hechicería. Dije que brota y danza en medio del cielo. Caramelo líquido, sabor a crepúsculo en la luna, aquí es de noche, tú nos miras y llamas redonda, borboteas en espiral. Vidrio soplado tazón de burbujas naranjas, luna que derrite, llenas los ojos de calor naranja y en un fluir te metes en el cuerpo, pegajosa, vidrio cálido, desparramas.

A F. N. Soy el miedo que se esconde bajo las sábanas, la posibilidad de escapar al sureste. Soy dos semanas de lo mejor de mí, pero no para siempre. Los adivinos dijeron que era hacia acá a donde tenía que mirar, quizá embriagarme con el ambar de tus ojos, caminar por tu barba luenga o deslizarme por tu cuerpo espejo. Pero soy el miedo que aguarda tras la ventana, la nómina incansable de excusas porque temo ser lo mejor de mí dos semanas y necesitarte más de dos.

Cuando tú lloras el mar se abre, cae un meteoro sobre la tierra, explota una estrella, las nubes dan un giro, el mundo se detiene el sol se destapa. Cuando tú lloras un amanecer primigenio se derrite sobre el aire.

Xalapa. Publicidad en radio. "Motel Luna y Sol. Porque ella lo merece... "Motel Luna y Sol, el lugar de tus éxitos". Jajaja.