El retrato de Zoe,

Dices "va a llover" y un amasijo de nubes cubre el encuadre. "El árbol está solo" y las hojas gritan mudas, se revuelven, no dejan el tronco. Dices "es el adiós" y el viento mueve la alfalfa antes de disparar.

Que tu madre rece por mí, de caminar zigzagueante sobre brasas, cuerpo-remolino confundido con las patas de elefantes decapitados. Que tu madre rece no por ti ni por los tuyos, que pida por mí, la mujer sin nombre, rostro de ojos vacuos. Que no dude y se apiade, que te deje a ti de lado. Que no arroje sus palabras en tu muralla, ni en tus ojos huidizos, pecho ahuecado. Pídele rezar por mí, te encontré.

Te vi caminar con Constanza de la mano y pensé que no puede pasarte nada porque tienes que estar con ella. Te miré llevarla en brazos y pensé que no puedes irte ahora porque te necesita. ¿Qué sería de esa niña sin ti, papá?, me pregunté. Luego me di cuenta que esa niña soy yo.

El entumencimiento inicia en el pecho y se extiende, tibio, hacia los brazos, las manos, el estómago. Me falta el aire.

Yo no pienso con claridad me estorban las flores, las mariposas, un colibrí. Mi mente está llena de libros apilados, leídos, guardados en la recámara de mi cabeza habitan cuadros, fotos, dibujos, tus manos, tus ojos y no pienso bien. Me pierdo entre muñecas amontonadas, mi pensamiento vaga entre paredes lilas, relojes que no dejan de avanzar y afeites que quieren detener su marcha. No pienso con claridad, mi imaginación deambula sobre tus brazos pálidos y luego regresa a posarse en una página. Va de tus ojos a corazones de hojalata para ir a doblarse finalmente contra tu boca. Yo no pienso con claridad, mis ideasdan vueltas en una habitación desordenada y si trato de formarlas, de darles cauce se amontonan en textos de los que olvido cuál era la sustancia. .